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...Enla crénica de sucesos de un periddico acabo de leer un drama pasional. Uno que
la ha matado y se ha matado después; es decir, uno que amaba. ;Qué importan él y
ella? S6lo su amor me importa; y no porque me enternezca, ni porque me asombre,
ni porque me conmueva ni me haga sonar, sino porque evoca en mi un recuerdo de
la mocedad, recuerdo extrano de una caceria en que se me aparecié el Amor como
se aparecian a los primeros cristianos cruces misteriosas en la serenidad de los
cielos.

Naci con todos los instintos y las emociones del hombre primitivo, muy poco
atenuados por las sensaciones y los razonamientos de la civilizacién. Amo la caza
con pasioén, y la bestia ensangrentada, con sangre en su plumaje, ensangrentandome
las manos, me hace desfallecer de gusto.

Aquel ano, al final del otono, se presenté impetuosamente el frio, y mi primo Karl
de Ranyule me invité a cazar con él a la alborada; habia patos magnificos en los
pantanos de su posesion.

Mi primo, un buen mozo de cuarenta anos, encarnado, con mucha vida en el cuerpo
y muchos poles en la cara, semibruto y semicivilizado, de alegre caracter, dotado de
ese esprit gaulois que tan agradablemente vela las deficiencias del ingenio, vivia en
una especie de cortijo con aires de castillo senorial, escondido en un amplio valle.

Coronaban las colinas de la derecha y de la izquierda hermosos bosques senoriales,
con arboles antiquisimos y poblados de caza excelente. Algunas veces se abatian alli
aguilas soberbias, y esos pajaros errantes, que raramente se aventuran en paises
demasiados poblados para su azorada independencia, encontraban en aquella selva
secular asilo seguro, como si reconocieran en ella alguna rama que en otros tiempos
los acogiera durante sus excursiones sin rumbo.

El valle estaba cubierto de exuberantes pastos regados abundantemente, que
senalaban, con la gradacién en el calor, el camino del pantano allé a lo lejos, casi en
el fondo de la finca.



Mi primo lo cuidaba con esmero digno del mejor de los parques, y con razén, pues
era aquel pantano la mejor regién de caza que he conocido. Entre aquellos
innumerables islotillos verdes que le daban vida habia arroyuelos estrechos por los
que se deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua muerta, frotando los juncos,
ahuyentaban a los peces y a los pajaros que desaparecian, éstos entre las espigas,
aquellos entre las raices de las altas hierbas.

Soy admirador apasionado del agua: el mar demasiado grande, demasiado vivo, de
imposible posesion; los rios que pasan, que huyen, que se van, y, sobre todo, los
pantanos en que bulle la vida indescifrable de los animales acuaticos. Un pantano
es un mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con vida propia, con pobladores
permanentes y con habitantes de un dia; con sus ruidos, con sus voces, vV,
singularmente, con un caracteristico misterio; nada que tanto conturbe, que tanto
inquiete, que tanto asuste algunas veces. ;Por qué ese miedo singular que se siente
en esas llanuras cubiertas de agua? ;/Serd por el rumor vago de las aguas, por los
fuegos fatuos, por el silencio profundo que lo envuelve en las noches de calma, por
la bruma caprichosa que viste con sudario de muerte a los juncos, por el hervor casi
imperceptible de aquel mundo tan dulce, tan fugaz; pero mas aterrador a veces que
el estruendo de los caniones de los hombres y de las tempestades del cielo? ;Qué
tendran en comun los pantanos de los paises del ensueno y esas regiones
espantables que ocultan un secreto inescrutable y peligroso?

Un misterio profundo, grave, flota sobre aquellas brumas: jel misterio mismo de la
creacion! ¢No fue en el agua sin movimiento y fangosa, en la humedad triste de la
tierra, mojada bajo los colores del sol, donde vibré y surgio a la luz el primer germen
de vida?

Llegué por la noche a casa de mi primo. Hacia un frio que helaba las piedras.

Durante la comida en la vasta sala, donde los muebles y las paredes y el techo
estaban cubiertos de pajaros disecados, y donde hasta mi primo, con aquella
chaqueta de piel de foca, parecia un animal exético de los paises helados, el buen
Karl me dijo lo que habia preparado para aquella misma noche.

Debiamos ponernos en marcha a las tres de la madrugada, con objeto de llegar a las
cuatro y media al punto designado para la caceria. Alli nos habian construido una
cabana para abrigarnos de ese viento terrible de la manana que rasga las carnes
como una sierra, la corta como una espada, la hiere como una aguja envenenada, la
retuerce como tenazas y la quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos.



-Nunca he visto una helada como esta -me decia.
Y a las seis de la tarde teniamos 12 grados bajo cero.

Apenas terminada la comida, me eché en la cama y me quedé dormido, mirando las
llamas que regocijaban la chimenea.

A las tres en punto me despertaron. Me abrigué con una piel de carnero, y después
de tomar cada uno dos tazas de café hirviendo y dos copas de conac abrasador, nos
pusimos en camino acompanados por un guarda y por nuestros perros “Plongeon”
y “Pierrot”.

Al dar los primeros pasos me sentia helado hasta los huesos. Era una de esas noches
en que la tierra parece muerta de frio. El aire glacial hace tanto dano que parece
palpable; no lo agita soplo alguno; diriase que esta inmévil; muerde, traspasa, mata
los arboles, los insectos, los pajarillos que caen muertos sobre el suelo duro y se
endurecen en seguida para el finebre abrazo del frio.

La luna, en el dltimo cuarto, palida, parecia también desmayada en el espacio; tan
débil que no le quedaban ya fuerzas para marcharse y se estaba alli arriba inmévil,
paralizada también por el rigor del cielo inclemente. Repartia sobre el mundo luz
apagadiza y triste, esa luz amarillenta y mortecina que nos arroja todos los meses al
final de su resurreccién.

Karl y yo ibamos uno al lado del otro, con la espalda encorvada, las manos en los
bolsillos y la escopeta debajo del brazo. Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de
que pudiéramos caminar sin resbalar por la escurridiza tierra helada, no hacia ruido:
yo iba contemplando el humo blancuzco que producia el aliento de nuestros perros.

Pronto estuvimos a la orilla del pantano y nos internamos por una de las avenidas
de juncos que la rodean.

Nuestros codos, al rozar con las largas hojas del junco, iban dejando en pos de
nosotros un ruidillo misterioso que contribuyé a que me sintiese poseido, como
nunca, por la singular y poderosa emociéon que hace siempre nacer en mi la
proximidad de un pantano.

Aquel en el cual nos encontrabamos estaba muerto, muerto de frio.

De pronto, al revolver una de las calles de juncos, apareci6é a mi vista la choza de
hielo que habian levantado para ponernos al abrigo de la intemperie. Entré en ella,
y como todavia faltaba mas de una hora para que se despertaran las aves errantes
que ibamos a perseguir, me envolvi en mi manta y traté de entrar un poco en calor.



Entonces, echado boca arriba, me puse a mirar a la luna, que, vista a través de las
paredes vagamente transparentes de aquella vivienda polar, aparecia ante mis ojos
con cuatro cuernos.

Pero el frio del helado pantano, el frio de aquellas paredes, el frio que caia del
firmamento, se metié hasta mis huesos de una manera tan terrible que me puse a
toser.

Mi primo Karl, alarmado por aquella tos, me dijo lleno de inquietud:

-Aunque no matemos mucho hoy, no quiero que te resfries; vamos a encender
lumbre.

Y dio orden al guardia para que cortara algunos juncos.

Hicieron un montén de ellos en medio de la choza, que tenia un agujero en el techo
para dejar salir el humo; y cuando la llama rojiza empezd a juguetear por las
cristalinas paredes, éstas empezaron a fundirse suavemente y muy poco a poco,
como si aquellas piedras de hielo echaran a sudar. Karl, que se habia quedado fuera,
me grito6:

-Ven a ver esto.

Sali y me quedé absorto de asombro. La choza, en forma de cono, parecia un
monstruoso diamante rosa, colocado de pronto sobre el agua helada del pantano. Y
dentro se veian dos sombras fantasticas: las de nuestros perros que se estaban
calentando.

Un graznido extrano, graznido errante, perdido, se oy6 alla en lo alto, por encima
de nuestras cabezas. El reflejo de nuestra hoguera despertaba a las aves salvajes.

No hay nada que me conmueva tanto como ese primer grito de vida que no se ve y
que corre por el aire sombrio, rapido, lejano, antes de que se aparezca en el
horizonte la primera claridad de los dias de invierno. Me parece, a esa hora glacial
del alba, que ese grito fugitivo, escondido entre las plumas de un pajarraco, es un
suspiro del alma del mundo.

-Apaguen la hoguera -decia Karl-, que ya amanece.

Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las bandadas de patos formaban amplias
manchas de color, pronto borradas en el firmamento.

Brill6 un fogonazo en la oscuridad; Karl acababa de disparar su escopeta; los perros
salieron a la carrera. Entonces, de minuto en minuto, unas veces él, otras yo, nos
echabamos la escopeta a la cara en cuanto por encima de los juncos aparecia la
sombra de una tribu voladora. Y “Pierrot” y “Plongeon”, sin aliento, gozosos,



entusiasmados, nos traian, uno tras otro, patos ensangrentados que, moribundos,
nos miraban melancoélicamente.

Habia amanecido un dia claro y azul; el sol iba levantdndose alld, en el fondo del
valle. Ya nos disponiamos a marcharnos cuando dos aves, con el cuello estirado y
las alas tendidas, se deslizaron bruscamente por encima de nuestras cabezas. Tiré.
Una de ellas cay6 a mis pies. Era una cerceta de pechuga plateada. Entonces se oy6
un grito en el aire, grito de pajaro que fue un quejido corto, repetido, desgarrador;
y el animalito que habia salvado la vida empez6 a revolotear por encima de nuestras
cabezas mirando a su companera, que yo tenia muerta entre mis manos.

Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la cara, la mirada fija, esperaba a que
estuviese a tiro.

-¢Has matado a la hembra? -dijo-. El macho no escapara.

Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de revolotear por encima de nosotros, lloraba
desconsoladamente.

No recuerdo gemido alguno de dolor que me haya desgarrado el alma tanto como el
reproche lamentable de aquel pobre animal, que se perdia en el espacio.

De cuando en cuando huia bajo la amenaza de la escopeta, y parecia dispuesto a
continuar su camino por el espacio. Pero no pudiendo decidirse a ello, pronto volvia
en busca de su hembra.

-Déjala en el suelo -me dijo Karl-. Veras como se acerca.

Y asi fue. Se acercaba, inconsciente del peligro que corria, loco de amor por la que
yo habia matado.

Karl tir6: aquello fue como si hubiera cortado el hilo que tenia suspendida al ave. Vi
una cosa negra que caia; oi el ruido que produce al chocar con los juncos, y “Pierrot”
me la trajo en la boca.

Meti al pato, frio ya, en un mismo zurrén... y aquel mismo dia sali para Paris.
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